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Noćas sam opet sanjao grad. Sanjam ga s vremena na vreme. 
To je ' jedini san koji mi se redovno vraća. Cuo sam, drugi sanjaju 
da padaju. Treći zmije. Ja sanjam grad. Vraćam se u taj grad. Ne 
znam u kakvim razmacima. • Dosta retko. Možda prođu i meseci. 
Cini mi se, ponekad prođu i godine. Ne sećam se kada sam ga prvi 
put sanjao. Ali se ne sećam više ni vremena kada ga nisam sanjao. 
Valjda postoji u meiti od onda od kada sam saznao da ja postojim.
Mislio sam da je Budimpesta. Ne po brdu, ni po reci, ni po uli- 
cama. Kažem reka, a Budimpešta je na Dunavu. Taj grad ima reku 
preko koje vode mostovi. Možda siuto'i reke. U množini. Ali mislio 
sam u snu da je Budimpešta. Kasnije sam upoznao Budimpeštu i 
video da-to nije grad iz mog sna. U grad sam se vraćao u snu i 
mislio da je Pariz. Mislio sam za njega i da je London ili Berlin. Na 
javi • sam kasnije bio u Parizu, u Londonu i Berlinu, stajao na oba- 
lama Sene, Temze i Špreje i video da to nije reka iz sna.
To je veliki grad. Znam njegovu komplikovanu tramvajsku 
stanicu sa koje se ide na sve strane, njegove kružne bulevare koji 
ponekad nestaju ' u jarko osvetljenim tuneUma, njegove beskrajne ta- 
rabe koje nešto kriju, njegove neme kuće, fosforesciranje njegovih 
neražumljivih svetlećih reklama. Cas • se setim ovog detalja, čas onog. 
Ne ' mogu sve da ih pamtim, a čim ga sanjam, ne samo da znam da 
sam u njemu, • znam čak i da sanjam; grčevito . pokušavam da što 
više •zapamtim za javu, ne bih li ga jednog dana ipak identifikovao.
Pitao' sam jednog dana — bolje rečeno: jedne noći — jednog 
prošjaka na nekom njegovom uglu:
— Kako se zove ovaj grad?
' ’ — Zove se — odgovorio je skoro • bez . glasa.
— Znam, zove se, ali' kako se zove? Kako mu • je ime?
•■': ■ •"—-■-Zove. se, gospodine,. zove se, ali • on ne • dolazi nikada. To 
je grad koji se ne‘ odaziva. . ■
N sećam ' se na kome sam jeziku • razgovarao sa prosjakom i 
ne sećam se koje je boje’ bio njegov šešir. Jer grad ne sanjam ni 
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u boji, ni crno-belo. On ima delova koji se ističu bojom, naveo sam 
već ljubičasti odsjaj svetlećih reklama koje kao da su od živog fos- 
fora, mogu da navedem i tromo sivilo široke reke i belinu peska neke 
plaže kraj nje uzvodno od grada. Ne sećam se ni živog zelenila, ni 
jarkih crvenih odsjaja. Ali to ne znači da ih nema.
Na njegovim ulicama ima mnogo ljudi. Tek sada zapažam đa 
nikada nisam čuo da oni međusobno razgovaraju, pa prema tome 
ne znam ni na kom jeziku govore i misle. Vrlo retko bilo s kim 
razgovaram u snu. Onda se razumemo bez teškoće. Ali to nisu 
reči, to su misli koje se neposredno sreću, izmenjuju, poklanjaju jed- 
na drugoj. Ne sećam se ni buke na ulicama, iako ima mnogo saobra- 
ćaja; jure neidentifikovani automobili, kao munja prošište tram- 
vaji. Ne sećam se da li postoji podzemna željeznica. Mostovi su plavi. 
Jedan je most možda žut. Pokreti ljudi su uvek nešto brži nego na 
javi, ali nisu isprekidani kao na nemom filmu.
Ne mogu da kažem tačno čak ni kako se osećam u tom gra- 
du. Zar iko uopšte može dobro da se oseća u bilo kom gradu? Ali ima 
snova koji su more. Ovi snovi o gradu to nisu. Oni su samo neminov- 
ni, a svaka je neminovnost teška, iako ne mora da bude zabrinjava- 
juća. Nisam u tom gradu sasvim tuđ. Kad bolje pomislim: ne, uopšte 
u njemu nisam tuđ. Nikada u njemu nisam morao da nekoga zapitam 
za put, niti sam bilo šta tražio. A uvek sam se kretao. Sa nekim ci- 
ljem. Samo se ne sećam koji je to bio cilj i kuda sam se zapravo 
spremao. Moja je kuća u tome gradu. Ali se ne sećam ni gde se 
nalazi niti da sam bio baš u njoj. Ne, nikada u tome gradu nisam 
bio ni u jednoj kući. Samo na njegovim ulicama. Samo na obalama 
njegove reke. Cesto posmatram tramvaje. Doduše, ne znam kuda tač- 
no koji tramvaj vozi, ali ja to ne znam ni u Beogradu — a Beograda 
se sećam i u snu. Davno sam se navikao da idem peške ili taksijem, 
tramvaje ne volim, iako ih se ne bojim. Nisam bio dovoljno živo 
dete da se vešam za njih. Ako tramvaje ne mrzim, možda mrzim 
konduktere, možda je u tome stvar. Ali sami oni, grubi i nezgrapni 
tramvaji, uprkos svoje brzine ponekad me podsećaju na one dinosau- 
ruse, sa kojima sada više ne treba da se bijemo i grizemo, od kojih 
više ne treba da se krijemo u svoje pećine i špilje, čak ni u snu.
Ali gradovi su pećine i špilje.
Jednog dana me je u tom gradu oslovio gospodin u belom. 
Ne znam više zašto ga zovem gospodin u belom, samo sam ga neko- 
liko puta sanjao i sada se ne sećam da li mu je odelo bilo belo, ili 
brada, i da li je uopšte imao bradu. Možda je bio u belom lovačkom 
odelu, ili je samo nosio beli tropski šlem. Ne sećam se više. Ali 
zapamtio sam ga kao gospođina u belom. Rekao mi je:
— Znam da si Jevrejin.
— Zašto? — pitao sam. — Zašto to kažete?
— Ne brini. Ovde su svi ljudi na isti način Jevreji.
269
Onda je otišao. Kada sam se probudio nikako nisam mogao da 
odgonetam taj rebus. Veran Frojdu tražio sam nešto u svojoj pod- 
svesti. Konkretan povod nisam našao. . Posle sam razmišljao — na- 
ravno na javi — da li je gospodin u belom Bog, ali mislim da nije, 
delovao je mladoliko i nimalo svemoćno, iako veoma mudro. Pomalo 
zamišljeno. Pomalo kratkovido. Nikog na javi svesno ne poznajem ko 
bi ličio na njega. Da li je on zaista u potpunosti plod moje mašte? 
Da li ima ploda bez posejanog semena?
U stvari — mislio sam dalje na javi — svaki je čovek jednako 
prognan iz svoje domovine, osuđen da živi daleko od zavičaja svoga 
srca. Svako je Jevrejin daleko od svojih pravih sugrađana, sa ko- 
jima bi mogao da se razume i sporazume, ali sa kojima ne može 
ni da razgovara o fudbalu i pasulju, jer ne zna njihov, ne zna svoj 
sopstveni jezik. Ali izgleda da još niko na svetu nije pokušao da se 
sporazume sa čovekom do sebe, niti da pronađe zajednički jezik s 
njim. da ga stvori, da ga izmisli. Ili bar da pokuša da načini taj 
zajednički jezik. Zato je svaki čovek na ovom svetu sam sebi Jevrejin 
prognan iz svoje domovine u koju ponekad može da se privremeno 
vrati u snu. A zauvek tek na kraju puta.
Tako sam tek na javi shvatio da se grad u snu zove Jerusa- 
lim.
T^da sam . uzeo i knjige i potražio ga. . Nisam ga našao. Ni 
reku, ni tramvaje, ni tunel, ni obalu. Ni ulice. Ni reklame. Jer moj 
Jerusalim nema ničeg orijentalnog. Ni jednu crkvu nisam u nje- 
mu posetio, ni jednog popa video. Ne zham u snu ni da je podeljen i 
da se nalazi u dvema državama. U snu se ne postavlja pitanje gra- 
nica, carinarnica, pasoša i viza, diplomatije i politike. Naravno, to što 
u svom Jerusalimu ne znam gde su crkve, ne isključuje da je to ipak 
grad crkava. Da u njegovim crkvama svako obožava ono što mu je 
drago ili ono što mu nedostaje. Oca s bradom ili dete u pelenama. 
Ш da moli za milost onoga od koga se boji. Grad je JerusaUm ne sa- 
mo ■ zbog zvučnog imena, koje valjda na svakom jeziku podseća na 
trube bar koliko i Jerihon. Ne sećam se boje kože ljudi u njemu. Ne 
znam da li u pravom Jerusalimu ima tramvaja. Ne znam ni jedno 
drvo u njemu — rekao sam da zelenu boju u snu nisam video. Ne 
znam ni za palme, ni za lipe.
Tunela — špilja ima u njegovoj okolini, kažu.
Preostaje problem reke. Pitao sam gospodina u belom, jer nismo 
bili blizu reke, kada smo se sledeći put sreli:
— Kako se dospeva do геке, molim?
Mislio sam da će mi reći ime reke i da neću morati da se 
obrukam da ga izravna pitam za njeno ime.
— Uvek se dolazi do reke — rekao je ljubazno.
— Ali kako sada? — pitao sam dosta očajno.
— Samo pođi, stići ćeš do nje — mahnuo je i nestao u vrevi.
270
Pošao sam i stigao do keja. Voda je bila siva. Kamen siv. Pošao 
sam uz vodu i stigao do plaže sa belim peskom. Da, to sam već rekao. 
Ovde kao da je reka ipak bila nešto uža.
Znam da to ne može da bude Jordan. Ali geografija snova ne 
mora da se drži glupih, realnih istina. Cak ni Sekspir se nije držao 
geografije, a možda je nije ni znao. Zašto bi snovi trebalo ’ da znaju 
više od Sekspira? U krajnjoj liniji, svaka je reka Stiks, bez obzira 
kako je inače njeno ime.
Cak je i svaka voda Stiks.
Sanjao sam i samo vodu bez grada. To su snovi u najlepšim 
bojama. To je samo plava voda, blago ustalasana. Kažem blago, jer su 
to talasi bez pretnje, ali su ipak ogromni. Ravnomerno nadolaze. Va- 
ljaju se. Dobronamerno ljuljaju svet. Na njihovim modrim grbača- 
ma leži neki crvenkasti odsjaj. U tom snu ne vidim sunce, jer ni- 
šta ne vidim osim vode, ali znam da je ta boja koja tu titra na vrhu 
talasa pozdrav nekog sunca koje zalazi i koje je svoj veliki crveni 
trbuh tek zamočilo u more. Ta voda je mir, a znamo gde je mir defi- 
nitivan i ubedljiv. Kod starije sestre svih snova, samo u njenom za- 
grljaju.
U Jerusalimu mojih snova, u koritu Jordana toga Jerusalima, 
voda niti je beskrajna, niti je plava. Nije čak ni mirna, iako ne poz- 
naje talase. Ali kada sam jednom odlučio da krenem niz vodu i da 
pređem preko bezbrojnih tračnica tramvaja, da hodam duž duge 
ulice, da se probijem kroz zbrku neopisivih tržnica, stigao sam do 
mesta gde je naglo počela da se širi. To nije bilo ušće. Reka je pro- 
sto počela da se širi. Kao levak. Iznenada nije više bila reka nego 
voda. Još sam imao obalu pod nogama. Još nije bila plava.
Tada je gospodin u belom opet bio kraj mene i osetio sam da 
treba da ga pitam nešto veoma važno, ali se nisam setio ničeg pa- 
metnog i zato sam prosto samo pitao:
— Zašto živimo, molim vas, zašto mi uopšte živimo?
Pogledao me je veoma začuđeno. Zatim je sasvim tiho uz- 
vratio pitanjem:
— Pa zar živimo?
Besmisleno je gubiti vreme tražeći ime reci. Stiks ili Jordan, 
zar to nije svejedno? Svaka reka je podzemna na početku i kraju svo- 
ga puta. I Jerusalim je na početku i na kraju svakog puta, bez obzira 
kako ćemo ga zvati. Ako ga usput posećuješ za kratko vreme, to 
može da bude samo u snu.
Ne znam da li bih u geografskom, u živom, u sunčanom, u buč- 
nom, u jevrejskom Jerusalimu našao neke sličnosti sa mojim ličnim 
Jerusalimom iz sna. Sumnjam. A zašto bih to želeo? Ako na javi 
ponovo otvorim leksikone i putopisne knjige, ako pogledam dopis- 
nice, ako pročitam šta su svi ti pismeni ljudi napisali o gradovima, 
šta su nacrtali, naslikali, fotografisali, ja u Jerusalimu otk^ivam Bu- 
dimpešte, Parize, Berline, Londone. I Beograde. Možda čak i poneki 
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mali, skromni Njujork. Tokio ili Peking. To su sve samo imena. 
Svuda su ljudi kod kuće i znaju svojih nekoliko ulica, klupa na kojoj 
su se ljubili, drvo kod koga njihovo .pseto redovno diže nogu. Svu- 
da su ljudi u tuđini. Imena ne menjaju ništa, ali svi smo prognani 'u 
te velike gradove u kojima i patae i lavovi žive u kavezima — 
staklenim ili gvozdenim. Ne mislim na palmu iz botanike, slab sam 
iz zoologije. Palma je spas sred pustinje. Palma je odsjaj crvenog 
sunca na opasnom moru. Jerusalim je prosto grad iz snova.
I još nešto sasvim prosto: znam da ću stići u taj Jerusalim 
tek posle smrti. Tada ću van svake sumnje opet biti Jevrejin. Cini 
mi se, pošto umre, svaki je čovek na svoj način Jevrejin.
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